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Hintergrund

Willi, Staatsfeind Nummer eins

1804 rebellieren im Bockenkrieg einige Ziircher Dorfer gegen ihre stadtischen Herren. Jakob Willi aus Horgen,
Ex-Soldner und Schuhmacher, fithrt sie an und scheitert. Ein Roman schildert nun sein kurzes, wildes Leben.

Von Thomas Widmer

Treffen mit Romanautor Erich Sutter am
Bahnhof Horgen. Drei Minuten dauert
die Schlenderei zur Alten Landstrasse
Nr. 10 im Dorfkern. In dem Haus gleich
bei der Kirche ist, so ein Schild, eine Pra-
xis fiir Zahnprothetik untergebracht.
Und die Dorfli-Bar.

Eine diskretere Tafel erinnert an den
Schuhmacher Jakob Willi, «Anfiihrer des
Landvolkes im Bockenkrieg 1804».
Gleich dariiber hockt eine Kanonenku-
gelin der Mauer. Sie erinnert daran, wie
Horgen in jenen dramatischen Wochen
von Oberrieden her beschossen wurde.

In der Dorfli-Bar, wo zwei abgeris-
sene Handwerker am frithen Nachmittag
Kafi Schnaps trinken, kommt man Willi
so nah, wie das aus dem Abstand zweier
Jahrhunderte geht. Dies ist sein Vater-
haus. Wobei Willi, 1772 geboren, den Va-
ter schwer enttduscht haben diirfte: Mit
14 haut er aus der Schuhmacherlehre ab,
verdingt sich in Italien als S6ldner des
Ko6nigs von Sardinien. Nach einiger Zeit
desertiert er, wird ergriffen und in eine
Strafkompanie nach Sardinien verlegt
und schafft spéater als Kriegsgefangener
der Englidnder doch die Flucht.

Nur heim will Willi, als er endlich frei
ist. 1801 kommt er wieder in Horgen an.
Der Vater ist gestorben. Und er, der
29-jahrige Veteran, richtet zu Hause eine
Schuhmacherstube ein. Vermutlich im
Erdgeschoss, wo heutzutage geredet, ge-
jasst, Kafi Schnaps getrunken wird. Und
wo Erich Sutter dem Journalisten nun
von seinem neuen Buch erzihlt.

«Keine Rettung moglich» heisst der
eben erschienene Roman iiber den wil-
den Willi. Die Lebensbeschreibung ist,
was den Einsatz schriftstellerischer Fan-
tasie angeht, zweigeteilt. Von Willis
jugendlichen Soldatenjahren ist wenig
mehr bekannt als einige Orte und die Ge-
schichte der waghalsigen Flucht. Da
musste, durfte Sutter imaginieren.

Hingegen sprudeln die Quellen reich-
lich, was Willis Teilnahme am Bocken-
krieg angeht, der brutal niedergeschla-
genen Revolte der Ziircher Landschaft
gegen die Stadt. Dieser zweite Teil des
Buches zitiert immer wieder aus zeit-
genossischen Dokumenten. Er ist in die
Historie gebettet, man liest und lernt,
als sei dies ein Sachbuch.

Sutter zeichnet das Bild eines Hand-
werkers, der zum Ziircher Staatsfeind
Nummer eins aufriickt. Denn der kriegs-
erprobte Willi wird, als 1804 der Auf-
stand beginnt, zum Chef der «gerechtig-
keitsbegehrenden Truppen» erkoren.
Die Obrigkeit schreibt ihn zur Fahndung
aus samt einer Belohnung von 1000
Franken. Willis Signalement: «von gros-
ser, schlanker Statur, misst ca. 5 Fuss 10
Zoll, hat blonde, abgeschnittene Haare,
ein breites, blasses, etwas eingefallenes
Angesicht, graue Augen, breite Nase,
hohe Stirne und rundes Kinn, an der lin-
ken Hand mangelt ihm der 4te Finger.»

Der Aufstand wihrt nur Wochen

Um den Schluss der Geschichte vorzu-
ziehen: Der Bockenkrieg wihrt nur we-
nige Wochen. Und er endet - am 25. Ap-
ril 1804 - mit der Enthauptung Willis in
Ziirich. Beim Gesprich in der Dorfli-Bar
sagt Autor Sutter, was ihn an seinem Hel-
den fesselt: «Viele drgerten sich in jenen
Jahren iiber die Unterdriickung. Aber
einer stand hin und machte den Anfang.
Freilich hat Willi die Lage verkannt, in-
dem er meinte, der Rest der Landschaft
wiirde sich anschliessen. Trotz deutli-
cher Vorwarnung rechnete er nicht da-
mit, dass die Stadt auf die Unterstiitzung
einer eidgendssischen Truppe von meh-
reren Tausend Mann zidhlen konnte.
Gleichzeitig hat Willi das Schicksal sei-
ner Familie aufs Spiel gesetzt.»

Die Schweiz von damals ist zerrissen
und zerfetzt; Alt und Neu bekdmpfen
sich, das geht hin und her. 1798 sind Na-
poleons Truppen ins Land eingefallen,
haben die Patrizier gestiirzt und eine
neue Ordnung errichtet. Fiir die Leute
auf dem Land hat sich dadurch vieles
zum Guten gewendet. Das Ehegericht
etwa ist abgeschafft worden, dieses
Herrschaftsinstrument der Kirche.

Willi profitiert selber davon: Zwei
Monate bevor er im Mirz 1803 Anna

Hatte beim Schreiben «Trinen in den Augen»: Autor Sutter vor Jakob Willis Vaterhaus (rechts) in Horgen. Foto: Dominique Meienberg

Anthon heiratet, gebiert ihm Katharina
Gotschi ausserehelich ein Tochterlein.
Gilten noch die Sitten des Ancien Ré-
gime, wiirde der Pfarrer Willi und Got-
schi nach der Sonntagspredigt in der
Kirche blossstellen als Unziichtler. Auch
eine hohe Busse wiirde fillig.

Zum Fortschritt von Napoleons Gna-
den zihlt aber vor allem, dass der Zehnte
abgeschafft ist, den die Leute auf dem
Land regelmaissig der stiddtischen Obrig-
keit haben abliefern miissen. Bloss - Na-
poleons Griff lockert sich bald, die alten
Krifte erobern Boden zuriick. Schliess-
lich ziehen die Franzosen ab.

In Bern wird in jenen Jahren mehr-
mals geputscht. Autor Sutter schafft es,
das Lebensgefiihl der flackernden Jahre
einzufangen: Kein einfacher Biirger
weiss, welche Fraktion obsiegen wird.
Und kein in die Politik ausgezogener Par-
teigdnger weiss, ob er in einem Monat
noch seine Funktion halten oder im Ge-
fangnis sitzen wird.

Die alte Macht schligt zuriick

1803 empfangen die Schweizer aus Na-
poleons Hand die sogenannte Media-
tionsakte. Zu ihr gehoren die Kantons-
verfassungen und eine Bundesverfas-
sung. Das Dokument verkiindet, dass
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alle Biirger die gleichen Rechte hitten.
Und trotzdem sind nur Grundbesitzer
und Leute mit Vermogen stimmberech-
tigt. Die Einteilung der Wahlbezirke
sorgt im Kanton Ziirich dafiir, dass der
Grosse Rat vor allem mit Aristokraten
und Reichen bestiickt wird. Der Grosse
Rat wihlt den Kleinen Rat, die Regie-
rung; in ihr haben die alten Machttrdger
eine riesige Mehrheit.

Irgendwann tauchen die Adelstitel
wieder auf, wird das Ehegericht wieder
eingefiihrt, kommt der verhasste Zehnte
wieder zuriick. Zwar kann man sich aus
ihm loskaufen, aber die Bedingungen
dafiir sind schikanos.

Es girt am Ziirichsee

In Horgen, in Wadenswil, in Schonen-
berg, in Affoltern im Sduliamt, aber auch
am rechten Ziirichseeufer und im Ober-
land girt die Unzufriedenheit. Als im
Mirz 1804 Abgesandte der Ziircher Re-
gierung in Horgen einfahren, um den
Huldigungseid einzufordern, werden sie
mit faulen Eiern beworfen.

In Bern fiirchtet die patrizisch ge-
sinnte Regierung, eine Rebellion kénnte
sich flichenbrandartig iibers Land aus-
breiten. Der Schweizer Landammann
von Wattenwyl schreibt an die Ziircher
Dorfer: «Der erste Wink eurer Regierung
findet mich bereit, eidgenéssische Trup-
pen gegen euch ziehen zu lassen. Dann
aber wird die Strafe fiir euch eine
schreckliche sein.»

In der Nacht vom 24. auf den 25. Mirz
brennt das Landvogteischloss von
Wiédenswil - das Fanal zum Aufstand.
Die Unzufriedenen sammeln sich
oberhalb von Richterswil. Es sind gut
500 Mann. Zum Chef wird Jakob Willi

gewdhlt, mittlerweile verheiratet; mit
Anna Anthon hat er eine zweite Tochter
gezeugt. Um ihn scharen sich weitere
Fiihrerfiguren, die spiter auch mit dem
Leben zahlen und hingerichtet werden.
Es sind der Bauer und Weibel Heinrich
Hiberling von Knonau, ein bekannter
Politiker. Jakob Kleinert von Schonen-
berg, wie Willi ehemaliger Soldat. Und
Jakob Schneebeli, Firber, vormals Be-
zirksgerichtsprisident von Affoltern.

Thre Leute sind nicht besonders gut
geriistet. Einige besitzen zwar Gewehre,
manche Minner aus Wiadenswil fithren
gar moderne Stutzer mit. Doch viele ha-
ben nur Hellebarden und Streitkolben

Willi schickt als Erstes gut 40 Mann
ins Saduliamt; die Aufstindischen dort
wollen verhindern, dass die Obrigkeit
beiihnen Soldaten fiir die Stadt aushebt.
Die Aufstindischen setzen in Affoltern
tatsidchlich drei angeriickte Offiziere
fest. Bald reiten Dragoner ein, werden
aus den Hdusern beschossen, es gibt
Tote. Die Dragoner befreien die Offiziere
und ziehen von dannen.

Derweil riickt von Ziirich ein grosse-
res Heer Richtung Horgen vor. Oberst Ja-
kob Ziegler fiihrt es am. 800 Mann hat
er dabei, vier Schiffe, Kanonen. Horgen
wird beschossen und besetzt. Die Sol-
daten, darunter Freiburger, Berner und
Aargauer, saufen und pliindern, sie mas-
sakrieren drei Mianner und eine Frau.

Willi wird angeschossen

Eine andere Kolonne von Soldaten nis-
tet sich im Weiler Bocken oberhalb von
Horgen ein. Rund um das Bockengut -
heute ein Schulungszentrum der Credit
Suisse - kommt es am 28. Mdrz zu jenem
Gefecht, das dem Kurzkrieg den Namen
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gibt. Willis Leute siegen. Auf ihrer Seite
sterben vier Mann, auf der anderen
zwolf. Viele sind das nicht. Doch eben,
die ganze Schweiz schaut hin und fie-
bert, weil der Konflikt exemplarisch ist.
Es droht ein Flichenbrand.

Oberst Ziegler kehrt mit seiner
Truppe nach Ziirich zuriick. Der Rest
des Bockenkrieges, in dem rund 30 Men-
schen umkommen, ist schnell erzihlt.
Willi setzt dem Feind nicht nach - wohl
der entscheidende Fehler. Er ist am
Unterschenkel verwundet, eine Schuss-
verletzung. In den nichsten Tagen be-
kommen die Leute am See Angst vor
dem eigenen Mut. Fiir einen Moment
sieht es zwar so aus, als komme aus dem
Oberland, von Bauma und Biretswil,
Verstdrkung; auch Wald und Hinwil sind
Orte, auf die Willi hofft. Doch letztlich
setzen sich viele Widerstindler ab. Oder
sie sind im entscheidenden Moment gar
nicht erst eingeriickt. Und nun zieht der
Oberst Ziegler wieder heran, diesmal
mit mehr als 3000 Mann.

Bald ist Willi allein. Er verkriecht sich
in einer Rebscheune in Stifa. Man verrit
ihn, er wird gefangen.

Mit dem Schwert enthauptet

«Bevor man sich auf die Aste hinaus-
lasst, sollte man sich vergewissern, ob
sie auch tragen»: So kommentiert Erich
Sutter Willis Ende. Seit 2005 ist der vor-
malige Mittelstufenlehrer aus Féllanden
pensioniert. Seither schreibt er Biicher.
Das iiber Jakob Willi ist sein drittes; alle-
samt behandeln sie anhand historisch
belegter Ziircher Figuren das Sehnen im
Ancien Régime nach einer neuen Zeit.
Deren zogerliche Ankunft. Die vielen
Riickschlége.

Drei Jahre habe er am neuen Buch
gearbeitet, erzihlt der 72-Jahrige: «Ich
habe mitgelitten, hatte auch einmal
Trdnen in den Augen.» An historischen
Unterlagen mangelte es nicht: Verhor-
protokolle, Gerichtsurteile, Kirchen-
bucheintrige, personliche Berichte Be-
teiligter, Sachbiicher iiber den Bocken-
krieg. Besonders interessant sei, sagt
Sutter, die Schrift des Ziircher Gross-
miinster-Leutpriesters Johannes Cramer
aus dem Jahr 1805, «Lebenbeschreibun-
gen hingerichteter Missethiter».

Willi ndmlich wird, nachdem man ihn
in Stdfa arretiert hat, nach Ziirich ge-
schafft. Ein Kriegsgericht verurteilt ihn
in einem verfassungswidrigen Schnell-
verfahren zum Tod. In den letzten Tagen
vor der Urteilsverkiindung hat man ihm
den Priester Cramer beigestellt, der ihm
ein Schuldbekenntnis abringen soll.

Cramer hat die Zellengespriche nie-
dergeschrieben. Sie zeigen einen Willi,
der nicht bereut: «Ja, ja, wenn ich ein
Stidter wire, ich wiirde auch so reden;
ich wiirde so handeln, wie Ihr... Ihr
konnet die Landleute gar nicht mit euch
vergleichen. Die tyrannischen Gesetze
driicken den Landmann zu Boden.»

Willi wird gekopft, auch andere An-
fithrer werden hingerichtet. Ansonsten
hagelt es nach dem Bockenkrieg harte
Strafen, den beteiligten Gemeinden wer-
den monstrése Bussen auferlegt. Erst
durch den Ustertag von 1830 ziehen ge-
rechtere Verhiltnisse im Kanton ein -
die Gleichstellung des Landes gegen-
iiber der Stadt. 1875 werden die Gebeine
von Jakob Willi und den drei anderen
Hingerichteten exhumiert und, wie ein
Chronist schreibt, «unter ungeheurer
Theilnahme des Volkes» beigesetzt. Nun
ist Willi endgiiltig ein Volksheld.



