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Hintergrund

Von Thomas Widmer
Treffen mit Romanautor Erich Sutter am 
Bahnhof Horgen. Drei Minuten dauert 
die Schlenderei zur Alten Landstrasse 
Nr. 10 im Dorfkern. In dem Haus gleich 
bei der Kirche ist, so ein Schild, eine Pra-
xis für Zahnprothetik untergebracht. 
Und die Dörfli-Bar.

Eine diskretere Tafel erinnert an den 
Schuhmacher Jakob Willi, «Anführer des 
Landvolkes im Bockenkrieg 1804». 
Gleich darüber hockt eine Kanonenku-
gel in der Mauer. Sie erinnert daran, wie 
Horgen in jenen dramatischen Wochen 
von Oberrieden her beschossen wurde.

In der Dörfli-Bar, wo zwei abgeris-
sene Handwerker am frühen Nachmittag 
Kafi Schnaps trinken, kommt man Willi 
so nah, wie das aus dem Abstand zweier 
Jahrhunderte geht. Dies ist sein Vater-
haus. Wobei Willi, 1772 geboren, den Va-
ter schwer enttäuscht haben dürfte: Mit 
14 haut er aus der Schuhmacherlehre ab, 
verdingt sich in Italien als Söldner des 
Königs von Sardinien. Nach einiger Zeit 
desertiert er, wird ergriffen und in eine 
Strafkompanie nach Sardinien verlegt 
und schafft später als Kriegsgefangener 
der Engländer doch die Flucht.

Nur heim will Willi, als er endlich frei 
ist. 1801 kommt er wieder in Horgen an. 
Der Vater ist gestorben. Und er, der 
29-jährige Veteran, richtet zu Hause eine 
Schuhmacherstube ein. Vermutlich im 
Erdgeschoss, wo heutzutage geredet, ge-
jasst, Kafi Schnaps getrunken wird. Und 
wo Erich Sutter dem Journalisten nun 
von seinem neuen Buch erzählt.

«Keine Rettung möglich» heisst der 
eben erschienene Roman über den wil-
den Willi. Die Lebensbeschreibung ist, 
was den Einsatz schriftstellerischer Fan-
tasie angeht, zweigeteilt. Von Willis 
 jugendlichen Soldatenjahren ist wenig 
mehr bekannt als einige Orte und die Ge-
schichte der waghalsigen Flucht. Da 
musste, durfte Sutter imaginieren.

Hingegen sprudeln die Quellen reich-
lich, was Willis Teilnahme am Bocken-
krieg angeht, der brutal niedergeschla-
genen Revolte der Zürcher Landschaft 
gegen die Stadt. Dieser zweite Teil des 
Buches zitiert immer wieder aus zeit-
genössischen Dokumenten. Er ist in die 
Historie gebettet, man liest und lernt, 
als sei dies ein Sachbuch.

Sutter zeichnet das Bild eines Hand-
werkers, der zum Zürcher Staatsfeind 
Nummer eins aufrückt. Denn der kriegs-
erprobte Willi wird, als 1804 der Auf-
stand beginnt, zum Chef der «gerechtig-
keitsbegehrenden Truppen» erkoren. 
Die Obrigkeit schreibt ihn zur Fahndung 
aus samt einer Belohnung von 1000 
Franken. Willis Signalement: «von gros-
ser, schlanker Statur, misst ca. 5 Fuss 10 
Zoll, hat blonde, abgeschnittene Haare, 
ein breites, blasses, etwas eingefallenes 
Angesicht, graue Augen, breite Nase, 
hohe Stirne und rundes Kinn, an der lin-
ken Hand mangelt ihm der 4te Finger.»

Der Aufstand währt nur Wochen
Um den Schluss der Geschichte vorzu-
ziehen: Der Bockenkrieg währt nur we-
nige Wochen. Und er endet – am 25. Ap-
ril 1804 – mit der Enthauptung Willis in 
Zürich. Beim Gespräch in der Dörfli-Bar 
sagt Autor Sutter, was ihn an seinem Hel-
den fesselt: «Viele ärgerten sich in jenen 
Jahren über die Unterdrückung. Aber 
einer stand hin und machte den Anfang. 
Freilich hat Willi die Lage verkannt, in-
dem er meinte, der Rest der Landschaft 
würde sich anschliessen. Trotz deutli-
cher Vorwarnung rechnete er nicht da-
mit, dass die Stadt auf die Unterstützung 
einer eidgenössischen Truppe von meh-
reren Tausend Mann zählen konnte. 
Gleichzeitig hat Willi das Schicksal sei-
ner Familie aufs Spiel gesetzt.»

Die Schweiz von damals ist zerrissen 
und zerfetzt; Alt und Neu bekämpfen 
sich, das geht hin und her. 1798 sind Na-
poleons Truppen ins Land eingefallen, 
haben die Patrizier gestürzt und eine 
neue Ordnung errichtet. Für die Leute 
auf dem Land hat sich dadurch vieles 
zum Guten gewendet. Das Ehegericht 
etwa ist abgeschafft worden, dieses 
Herrschaftsinstrument der Kirche.

Willi profitiert selber davon: Zwei 
Monate bevor er im März 1803 Anna 

 Anthon heiratet, gebiert ihm Katharina 
Götschi ausserehelich ein Töchterlein. 
Gälten noch die Sitten des Ancien Ré-
gime, würde der Pfarrer Willi und Göt-
schi nach der Sonntagspredigt in der 
Kirche blossstellen als Unzüchtler. Auch 
eine hohe Busse würde fällig.

Zum Fortschritt von Napoleons Gna-
den zählt aber vor allem, dass der Zehnte 
abgeschafft ist, den die Leute auf dem 
Land regelmässig der städtischen Obrig-
keit haben abliefern müssen. Bloss – Na-
poleons Griff lockert sich bald, die alten 
Kräfte erobern Boden zurück. Schliess-
lich ziehen die Franzosen ab.

In Bern wird in jenen Jahren mehr-
mals geputscht. Autor Sutter schafft es, 
das Lebensgefühl der flackernden Jahre 
einzufangen: Kein einfacher Bürger 
weiss, welche Fraktion obsiegen wird. 
Und kein in die Politik ausgezogener Par-
teigänger weiss, ob er in einem Monat 
noch seine Funktion halten oder im Ge-
fängnis sitzen wird.

Die alte Macht schlägt zurück
1803 empfangen die Schweizer aus Na-
poleons Hand die sogenannte Media-
tionsakte. Zu ihr gehören die Kantons-
verfassungen und eine Bundesverfas-
sung. Das Dokument verkündet, dass 

alle Bürger die gleichen Rechte hätten. 
Und trotzdem sind nur Grundbesitzer 
und Leute mit Vermögen stimmberech-
tigt. Die Einteilung der Wahlbezirke 
sorgt im Kanton Zürich dafür, dass der 
Grosse Rat vor allem mit Aristokraten 
und Reichen bestückt wird. Der Grosse 
Rat wählt den Kleinen Rat, die Regie-
rung; in ihr haben die alten Machtträger 
eine riesige Mehrheit.

Irgendwann tauchen die Adelstitel 
wieder auf, wird das Ehegericht wieder 
eingeführt, kommt der verhasste Zehnte 
wieder zurück. Zwar kann man sich aus 
ihm loskaufen, aber die Bedingungen 
dafür sind schikanös. 

Es gärt am Zürichsee
In Horgen, in Wädenswil, in Schönen-
berg, in Affoltern im Säuliamt, aber auch 
am rechten Zürichseeufer und im Ober-
land gärt die Unzufriedenheit. Als im 
März 1804 Abgesandte der Zürcher Re-
gierung in Horgen einfahren, um den 
Huldigungseid einzufordern, werden sie 
mit faulen Eiern beworfen.

In Bern fürchtet die patrizisch ge-
sinnte Regierung, eine Rebellion könnte 
sich flächenbrandartig übers Land aus-
breiten. Der Schweizer Landammann 
von Wattenwyl schreibt an die Zürcher 
Dörfer: «Der erste Wink eurer Regierung 
findet mich bereit, eidgenössische Trup-
pen gegen euch ziehen zu lassen. Dann 
aber wird die Strafe für euch eine 
schreckliche sein.»

In der Nacht vom 24. auf den 25. März 
brennt das Landvogteischloss von 
Wädenswil – das Fanal zum Aufstand. 
Die Unzufriedenen sammeln sich 
 oberhalb von Richterswil. Es sind gut 
500 Mann. Zum Chef wird Jakob Willi 

 gewählt, mittlerweile verheiratet; mit 
Anna Anthon hat er eine zweite Tochter 
gezeugt. Um ihn scharen sich weitere 
Führerfiguren, die später auch mit dem 
Leben zahlen und hingerichtet werden. 
Es sind der Bauer und Weibel Heinrich 
Häberling von Knonau, ein bekannter 
Politiker. Jakob Kleinert von Schönen-
berg, wie Willi ehemaliger Soldat. Und 
Jakob Schneebeli, Färber, vormals Be-
zirksgerichtspräsident von Affoltern.

Ihre Leute sind nicht besonders gut 
gerüstet. Einige besitzen zwar Gewehre, 
manche Männer aus Wädenswil führen 
gar moderne Stutzer mit. Doch viele ha-
ben nur Hellebarden und Streitkolben

Willi schickt als Erstes gut 40 Mann 
ins Säuliamt; die Aufständischen dort 
wollen verhindern, dass die Obrigkeit 
bei ihnen Soldaten für die Stadt aushebt. 
Die Aufständischen setzen in Affoltern 
tatsächlich drei angerückte Offiziere 
fest. Bald reiten Dragoner ein, werden 
aus den Häusern beschossen, es gibt 
Tote. Die Dragoner befreien die Offiziere 
und ziehen von dannen.

Derweil rückt von Zürich ein grösse-
res Heer Richtung Horgen vor. Oberst Ja-
kob Ziegler führt es am. 800 Mann hat 
er dabei, vier Schiffe, Kanonen. Horgen 
wird beschossen und besetzt. Die Sol-
daten, darunter Freiburger, Berner und 
Aargauer, saufen und plündern, sie mas-
sakrieren drei Männer und eine Frau.

Willi wird angeschossen
Eine andere Kolonne von Soldaten nis-
tet sich im Weiler Bocken oberhalb von 
Horgen ein. Rund um das Bockengut – 
heute ein Schulungszentrum der Credit 
Suisse – kommt es am 28. März zu jenem 
Gefecht, das dem Kurzkrieg den Namen 

gibt. Willis Leute siegen. Auf ihrer Seite 
sterben vier Mann, auf der anderen 
zwölf. Viele sind das nicht. Doch eben, 
die ganze Schweiz schaut hin und fie-
bert, weil der Konflikt exemplarisch ist. 
Es droht ein Flächenbrand. 

Oberst Ziegler kehrt mit seiner 
Truppe nach Zürich zurück. Der Rest 
des Bockenkrieges, in dem rund 30 Men-
schen umkommen, ist schnell erzählt. 
Willi setzt dem Feind nicht nach – wohl 
der entscheidende Fehler. Er ist am 
Unterschenkel verwundet, eine Schuss-
verletzung. In den nächsten Tagen be-
kommen die Leute am See Angst vor 
dem eigenen Mut. Für einen Moment 
sieht es zwar so aus, als komme aus dem 
Oberland, von Bauma und Bäretswil, 
Verstärkung; auch Wald und Hinwil sind 
Orte, auf die Willi hofft. Doch letztlich 
setzen sich viele Widerständler ab. Oder 
sie sind im entscheidenden Moment gar 
nicht erst eingerückt. Und nun zieht der 
Oberst Ziegler wieder heran, diesmal 
mit mehr als 3000 Mann.

Bald ist Willi allein. Er verkriecht sich 
in einer Rebscheune in Stäfa. Man verrät 
ihn, er wird gefangen.

Mit dem Schwert enthauptet
«Bevor man sich auf die Äste hinaus-
lässt, sollte man sich vergewissern, ob 
sie auch tragen»: So kommentiert Erich 
Sutter Willis Ende. Seit 2005 ist der vor-
malige Mittelstufenlehrer aus Fällanden 
pensioniert. Seither schreibt er Bücher. 
Das über Jakob Willi ist sein drittes; alle-
samt behandeln sie anhand historisch 
belegter Zürcher Figuren das Sehnen im 
Ancien Régime nach einer neuen Zeit. 
Deren zögerliche Ankunft. Die vielen 
Rückschläge.

Drei Jahre habe er am neuen Buch 
 gearbeitet, erzählt der 72-Jährige: «Ich 
habe mitgelitten, hatte auch einmal 
 Tränen in den Augen.» An historischen 
Unterlagen mangelte es nicht: Verhör-
protokolle, Gerichtsurteile, Kirchen-
bucheinträge, persönliche Berichte Be-
teiligter, Sachbücher über den Bocken-
krieg. Besonders interessant sei, sagt 
Sutter, die Schrift des Zürcher Gross-
münster-Leutpriesters Johannes Cramer 
aus dem Jahr 1805, «Lebenbeschreibun-
gen hingerichteter Missethäter».

Willi nämlich wird, nachdem man ihn 
in Stäfa arretiert hat, nach Zürich ge-
schafft. Ein Kriegsgericht verurteilt ihn 
in einem verfassungswidrigen Schnell-
verfahren zum Tod. In den letzten Tagen 
vor der Urteilsverkündung hat man ihm 
den Priester Cramer beigestellt, der ihm 
ein Schuldbekenntnis abringen soll.

Cramer hat die Zellengespräche nie-
dergeschrieben. Sie zeigen einen Wil li, 
der nicht bereut: «Ja, ja, wenn ich ein 
Städter wäre, ich würde auch so reden; 
ich würde so handeln, wie Ihr . . . Ihr 
könnet die Landleute gar nicht mit euch 
vergleichen. Die tyrannischen Gesetze 
drücken den Landmann zu  Boden.»

Willi wird geköpft, auch andere An-
führer werden hingerichtet. Ansonsten 
hagelt es nach dem Bockenkrieg harte 
Strafen, den beteiligten Gemeinden wer-
den monströse Bussen auferlegt. Erst 
durch den Ustertag von 1830 ziehen ge-
rechtere Verhältnisse im Kanton ein – 
die Gleichstellung des Landes gegen-
über der Stadt. 1875 werden die Gebeine 
von Jakob Willi und den drei anderen 
Hingerichteten exhumiert und, wie ein 
Chronist schreibt, «unter ungeheurer 
Theilnahme des Volkes» beigesetzt. Nun 
ist Willi endgültig ein Volksheld.

Willi, Staatsfeind Nummer eins
1804 rebellieren im Bockenkrieg einige Zürcher Dörfer gegen ihre städtischen Herren. Jakob Willi aus Horgen, 
Ex-Söldner und Schuhmacher, führt sie an und scheitert. Ein Roman schildert nun sein kurzes, wildes Leben.

Hatte beim Schreiben «Tränen in den Augen»: Autor Sutter vor Jakob Willis Vaterhaus (rechts) in Horgen. Foto: Dominique Meienberg
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Der Roman zu Willi
Erich Sutters dritter 
historischer Roman 
«Keine Rettung möglich» 
behandelt das Leben des 
Horgner Rebellen und 
Volkshelden Jakob Willi.  
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